我的出生地、生長(zhǎng)地、讀書地、居住地和工作地，涉及到皖南皖東、蘇南蘇北、深圳、北京、南京，雖說(shuō)南京是我的戶籍地和生活地，而我在蘇北淮陰、淮安待的時(shí)間最久，我曾長(zhǎng)期在這里上班謀生。如果說(shuō)我的生活與當(dāng)?shù)厝擞惺裁床煌蔷褪墙^不囿于一地，在我服務(wù)于外貿(mào)國(guó)企、新聞媒體和文藝機(jī)構(gòu)的職業(yè)生涯中，從事的都是外向型工作，加上我的專業(yè)需要和活動(dòng)范圍比較寬，使得我很少在一個(gè)地方的單位、家和街市之間，劃三點(diǎn)一線或者劃三角形，這也是我的生活方式使然；在保量保質(zhì)完成本職事務(wù)的前提下，我經(jīng)常出公差或者利用公休日、公休假，踏足國(guó)內(nèi)外的都市鄉(xiāng)鎮(zhèn)。也就是說(shuō)，即使我在某地上班，由于職業(yè)和交流的堂皇需要，也經(jīng)常分身各地、心交天下。

在漣水縣那個(gè)曾被稱為紅燈公社、灰墩鄉(xiāng)的地方，是我的生死了若干代祖先的故鄉(xiāng)。1983年紅燈公社恢復(fù)成原名的灰墩鄉(xiāng)，后來(lái)撤鄉(xiāng)變成辦事處，近年來(lái)被并入高溝鎮(zhèn)，這么一來(lái)，高溝鎮(zhèn)便成了我的擴(kuò)大了地理范圍的故鄉(xiāng)籍地。想想也是，民國(guó)時(shí)期我爺爺以教書先生的身份作掩護(hù)，在這一帶從事地下黨的活動(dòng)，舊政權(quán)垮臺(tái)后，他先是做了這一帶的挎著盒子槍的區(qū)長(zhǎng)，后來(lái)做了執(zhí)教棒的歷史鮮紅的漣西中學(xué)校長(zhǎng)，這是從民國(guó)時(shí)期我爺爺任教的募公中學(xué)轉(zhuǎn)變而來(lái)的一所學(xué)校。大到漣水縣，具體到高溝鎮(zhèn)及周邊一帶，是我爺爺家庭、生命和事業(yè)的全部鄉(xiāng)土，是我父親少兒時(shí)的根地，必然會(huì)納入我的鄉(xiāng)思，融入我的文字。1995年至1996年身為新聞?dòng)浾叩奈?，去了漣水縣的漣城鎮(zhèn)、灰墩、高溝和梁岔，工作性采訪之余作了幾天的田野走訪，雖然酒量遠(yuǎn)遠(yuǎn)不敵款待我的鄉(xiāng)親們，卻也喝了足量的高溝小酒，寫下一系列懷鄉(xiāng)的詩(shī)歌，發(fā)表在海峽兩岸的文學(xué)期刊上。其中有一首詩(shī)叫《酒鄉(xiāng)行》，寫的就是高溝鎮(zhèn)和高溝酒廠，時(shí)隔二十多年這首詩(shī)才被收入我的詩(shī)集《詩(shī)意的運(yùn)河之都》出版，稍改了幾個(gè)字，“高溝鎮(zhèn)的縷縷煙囪/吐著萬(wàn)噸酒氣/數(shù)一數(shù)沿街的青灰屋檐/傍晚的老蝙蝠又飲了幾杯？//鴿群信步街頭/尋覓酒坊遺漏的麥粒//我在大叔家過(guò)了一夜/醉了兩回/小樓上住著半個(gè)酒仙——/表妹那么興奮，說(shuō)說(shuō)唱唱//我已幫她把秧苗/插進(jìn)了水靈靈的大田”。

在我先于《西海都市報(bào)》連載發(fā)表、后又出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《金子》的故事情節(jié)中，順其自然寫到了高溝酒，那是小說(shuō)男女主人公在飯店里喝酒的場(chǎng)景，“沒(méi)有蛋糕，沒(méi)有慶生音樂(lè)。桌子上放著家常的四菜一湯，糖醋排骨、雪菜牛肉絲、豆豉鯽魚、河蚌豆腐和蘑菇蛋湯，還有一瓶地產(chǎn)白酒高溝大曲?！那榉砰_(kāi)，肚子撐開(kāi)，桌子上盤光酒盡，后端上來(lái)的兩碗雞湯面也被我們吃個(gè)精光。老板娘還要為我們上菜上酒，被我謝絕了。喝了大半瓶白酒對(duì)我來(lái)說(shuō)很正常，金子喝了小半瓶酒嘴里的酒氣卻比我大多了，屋子里散發(fā)著濃郁的高溝大曲的醇香?！毙≌f(shuō)的背景處于1990年代中期，高溝酒廠處在涅槃前的痛苦掙扎期，正在醞釀從高溝大曲升級(jí)向“今世緣”的品牌。

高溝鎮(zhèn)曾長(zhǎng)期住著我的表叔一家和另一宗的表姐一家，表叔先后在高溝酒廠分管生產(chǎn)和經(jīng)營(yíng)，多少年中我家沾了他的光不會(huì)短缺高溝小酒。每當(dāng)酒廠出了一款好產(chǎn)品，父親常常都能嘗到鮮，圓瓶方瓶的、玻璃瓶瓷瓶的，高度中度低度的高溝酒，我也跟著沾些酒味。等到高溝酒廠生產(chǎn)出42度的新品種今世緣，在老酒廠的基礎(chǔ)上成立了江蘇今世緣酒業(yè)有限公司以后，由于工作、生活和人事的變化，我與酒廠的關(guān)系漸漸有些疏遠(yuǎn)，但與今世緣低度酒的唇齒關(guān)系卻沒(méi)有分離。

盡管我早已不勝酒力，回顧往生，品嘗美酒佳肴不可謂少，不能否認(rèn)酒我之間的親密事實(shí)。我曾發(fā)表過(guò)一篇散文《酒事》，說(shuō)我小時(shí)候家里來(lái)了父親南征北戰(zhàn)時(shí)期的一位戰(zhàn)友、在外交部美大司做官的朱叔叔，我喝了兩小杯（把雞蛋一分為二那種形狀的小酒杯）高溝小酒敬客，結(jié)果醉倒在上學(xué)途中的柳樹(shù)下。抄一段《酒事》內(nèi)容，交代飲酒的感受簡(jiǎn)歷：“自釀祖杜康始，天掛酒旗星，地游善飲者，且職稱級(jí)別巨多，約為酒客、酒徒、酒士、酒鬼、酒俠、酒仙、酒圣、酒神。史上竹林七賢、李謫仙、蘇詞圣，還有打虎武大俠等江湖豪飲客均屬“院士級(jí)”的職稱，各各因飲流芳，成仙成圣。如此氣量，我實(shí)沒(méi)遇過(guò)，善信其有?！氵^(guò)東西南北，酒事遍及華堂陋舍、豪館小攤，不言爽樂(lè)、疲乏、尷尬，感受盡在杯中。與我同飲者若都傾腹倒回，約能兌河成醇，全城魚醉。酒事太多羅列不盡，哪有篇幅略談酒品種、酒經(jīng)典、酒靈感。倘使那樣擺譜說(shuō)道，不僅要再開(kāi)幾瓶，還要又開(kāi)幾箱?！畬⑦M(jìn)酒，杯莫?！?，全然是白酒，不烈不算賬?！?/span>

及至21世紀(jì)過(guò)去了近四分之一，身體的亞健康狀態(tài)逐漸體呈現(xiàn)，假如以后還能持續(xù)的“將進(jìn)酒”，自然少不了故鄉(xiāng)漣水的今世緣酒、國(guó)緣酒、高溝酒系列，我還是統(tǒng)稱它們?yōu)楦邷闲【?，那種濃香型白酒的甜、綿、爽、凈、香，用兩個(gè)字表達(dá)就是過(guò)癮。想一想高溝小酒潤(rùn)肺腑，聞一聞高溝小酒提氣神，反芻鄉(xiāng)味里的高溝小酒，增長(zhǎng)了鄉(xiāng)思的淳厚。

前年我去了一趟漣水，在紅窯鎮(zhèn)及屬村的金雞墩風(fēng)情園逗了一圈，也到原灰墩鄉(xiāng)地域的那個(gè)留有我祖屋的村子里轉(zhuǎn)了一下，又從高溝鎮(zhèn)兜了一圈，覺(jué)得如果漣水縣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)都能建成紅窯鎮(zhèn)、高溝鎮(zhèn)的那個(gè)樣子，漣水就不止是中國(guó)的百?gòu)?qiáng)縣了，如果全淮安、全中國(guó)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村莊都能建成紅窯鎮(zhèn)、高溝鎮(zhèn)的那個(gè)樣子，我們或許就會(huì)把老美、老歐比趴下了。自從漣水有了機(jī)場(chǎng)、通了高鐵，人們的眼光飛起來(lái)后，從空中看漣水才感受到它與其他縣域不同的綠化之美、城鄉(xiāng)之美。

漣水文脈悠遠(yuǎn)，自古這一帶就有當(dāng)下幾個(gè)縣區(qū)共享的文學(xué)大師陳琳和鮑照，還有做過(guò)漣水縣官的詩(shī)書畫大家米芾，為傳統(tǒng)文化奠基開(kāi)源，掙愛(ài)古代鄉(xiāng)賢的榮譽(yù)感，與濃郁的治學(xué)尚文風(fēng)氣一脈相承，讓“勒緊褲帶，讀書出息”成為漣水最突出的民訓(xùn)。對(duì)于尋常百姓來(lái)說(shuō)，要想雞窩里飛出鳳凰，要想鯉魚跳龍門，用網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言說(shuō)要想咸魚翻身，年少時(shí)就得寒窗苦讀，我爺爺勤奮讀書然后從教從政，走的就是這條咸魚翻身的大道，當(dāng)然也歸因于這塊鄉(xiāng)土的尚文養(yǎng)分。與所謂歷史底蘊(yùn)相對(duì)的是，一個(gè)地方的先進(jìn)與否是由城市化程度決定的，工業(yè)革命以來(lái)的人類發(fā)展史，更是證明了哪個(gè)國(guó)家的城市化水平越高，哪個(gè)國(guó)家就越發(fā)達(dá)。中國(guó)的城市化進(jìn)程在本世紀(jì)進(jìn)入快車道，數(shù)億國(guó)民從農(nóng)民變成市民，正在經(jīng)受城市文明的洗禮歷程，以適應(yīng)現(xiàn)代的生活方式與觀念。今世緣酒業(yè)所蘊(yùn)藉的現(xiàn)代工業(yè)和緣文化的動(dòng)力，當(dāng)仁不讓地推動(dòng)著漣水、淮安及其市民的城市文明進(jìn)程。

漣水縣有百萬(wàn)人口，歷史人文自成一脈，足夠?qū)懸槐敬髸?，我把它和淮安市連在一起說(shuō)事，是為了取得我這個(gè)掛靠式的漣水人的話語(yǔ)權(quán)，可以用越過(guò)淮安的縱橫維度來(lái)書寫漣水。以我的閱歷和三觀，對(duì)各種事物的審視判斷不善于作人云亦云狀，也不會(huì)刻意地美化、夸耀任何地方包括故鄉(xiāng)，然而我崇拜漣水人的優(yōu)良傳統(tǒng)：吃苦耐勞、念書考學(xué)和文化至上。在我的個(gè)人交往和價(jià)值坐標(biāo)系中，列著一些我熟悉的祖籍或生地處在淮安的現(xiàn)當(dāng)代文化人物，張賢亮、陳白塵、王辛笛，陳登科、孫旗、蓉子和司馬中原；張賢亮是沒(méi)在祖籍地生活過(guò)的掛名盱眙人，司馬中原和孫旗是生于本土的淮陰區(qū)人，陳登科是生于本土的漣水縣人，蓉子是沒(méi)在祖籍地生活過(guò)的掛名漣水縣人。從上世紀(jì)80年代末期開(kāi)始，身為文學(xué)后生的我，與臺(tái)港澳及海外作家詩(shī)人的書信、郵件交往比較頻繁，以致于郵局的人調(diào)侃我說(shuō)，全市的境外信件、郵件都沒(méi)有你一個(gè)人多。其中不少信件、郵件，來(lái)自忘年交的蓉子、司馬中原和孫旗，他們對(duì)我早期的文學(xué)寫作都有啟發(fā)鼓勵(lì)?？踢M(jìn)此生緣分的是，我在1995年主持了孫旗回鄉(xiāng)不久便去世的追悼會(huì)，為他致悼詞，委托臺(tái)北友人處理了他在臺(tái)灣的后事；在蓉子虛90歲首次回到故鄉(xiāng)的2011年，我協(xié)助漣水縣政府舉辦了蓉子詩(shī)歌作品研討會(huì)；在大陸先后兩次會(huì)晤過(guò)司馬中原后的2015年，我在參加臺(tái)北的文學(xué)會(huì)議間邀約會(huì)晤了身體有恙的司馬中原。

無(wú)論漣水縣還是灰墩鄉(xiāng)、高溝鎮(zhèn)，從過(guò)去轉(zhuǎn)到現(xiàn)在都是我的祖籍地，前半生可謂是長(zhǎng)飲高溝小酒，愛(ài)飲今世緣和國(guó)緣，不僅飽嘗了民俗鄉(xiāng)味也帶來(lái)了生活中的友誼和機(jī)緣。后半生少飲多思，理解漣水包括高溝的某種根源意義，或顯或隱地導(dǎo)入自我的存在系統(tǒng)和歸向。2022年初夏，今世緣酒業(yè)面向社會(huì)征集酒業(yè)副品牌的創(chuàng)意文案，邀我和淮安市詩(shī)詞學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)荀德麟先生做評(píng)委，我像個(gè)虔誠(chéng)酒徒似的，醞釀了一些想法提交給廠方，其中有開(kāi)發(fā)“高溝小酒”品牌的具體建議，誰(shuí)知廠方和我想到了一處，已經(jīng)在做“高溝小酒”的樣品，鄉(xiāng)思通上心緣，才會(huì)有此不謀而合。在我的那些“高溝小酒”的想法中，草擬了兩則沾泥腥、接地氣的廣告詞“高溝小酒，天天都有”和“高溝小酒，口福心服”，試圖溝通人、酒、緣和大眾消費(fèi)情緒，或許釋放出了我對(duì)故鄉(xiāng)漣水、籍地高溝所感受的種種鄉(xiāng)味酒意。

鄉(xiāng)味里的高溝小酒，浸潤(rùn)著我的生活根蔓。

（節(jié)選自沙克散文《鄉(xiāng)味和根蔓中的高溝小酒》）

[作者介紹]沙克，當(dāng)代詩(shī)人，一級(jí)作家，文藝批評(píng)家