那是刮土?xí)覃}的季節(jié)。

陽光下，白茫茫的鹽堿地，閃著銀光。中午的陽光，毒辣得很，讓你不敢正視。父親頭戴斗篷，彎著腰，手握鋤柄，用力地刮著腳前的鹽土，刮出的鹽土，薄薄的，細(xì)碎的，還有一點(diǎn)花白。太陽仿佛下的是火，落在父親身上，變成了汗水。他脖子上掛著的毛巾濕漉漉的，隨著身體搖晃著；他身上白洋布的背心也是濕漉漉的，緊緊地貼在后背上。我用瓷盆從柴塘中端來水，顫巍巍地送到父親身邊。父親雙手接過，送到嘴邊，仰起頭來，咕咚咕咚幾口，放下，扯下脖子上毛巾，在盆中淘了幾把，胡亂地擦了把臉，又脫下背心浸入盆中，拎起絞了兩把，重又穿上身。

刮下的鹽土，曬過幾天后，被父親用小推車運(yùn)到挖好的鹽鹵池旁。鹽鹵池靠近水塘邊，有一張席子那么大，在凹坑中用樹棍、蘆葦搭成，刮下的鹽土攤在厚厚的蘆葦上，倒上水，一根空心的向日葵桿作為流鹵管道，將淌下的鹽鹵導(dǎo)入下面盛鹵的小缸。

淌下的鹽鹵挑回家后，我們找來瓦盆、破盆、破碗、破鍋，擺放到門前的菜園間隙，將鹵水舀入容器內(nèi)。一個(gè)中午，黃黃的鹵水就開出如雪的鹽花。鹵水漸漸變少，鹽花越聚越大，晚上，我們收集起來，儲(chǔ)下以備食用。

幾十年過去，父親刮土淌鹵、曬鹽的場景，我還是記憶猶新。

其實(shí)，父親的一生就如曬鹽，他經(jīng)受多重苦難的煎熬，最終結(jié)晶成“鹽”，為全家調(diào)和出幸福美味的生活。

父親出生于20世紀(jì)20年代的響水口，他一生頗為坎坷，經(jīng)受了無次的變故。作為家中長子，他6歲起就跟著爺爺經(jīng)商，與爺爺一起艱難地?fù)纹鹑业纳睢?8歲時(shí)，他成家自立門戶后，沒有房子，在外租房，沒有本錢，用向親友借來的幾十塊錢，在響水口擺起了小攤。那時(shí)沒有自行車，連手推車也沒有，父親靠一根扁擔(dān)，挑起一家人生活的“大山”。為了多賺幾個(gè)錢，他時(shí)常風(fēng)里來雨里去，徒步到百里外的新浦海洲、陳港海邊鹽場挑回大鹽、販來小百貨，一分一分地賺取微薄的收入，維持一家人的生活。

有一年春節(jié)，家家蒸饅頭、包餃子，哥哥姐姐站在門口，看著鄰居家孩子手中冒著熱氣的白饅頭，一遍又一遍地追問著母親，我們家為什么不蒸饅頭、包餃子?。磕赣H說，等你“大大”（意指父親）到家，有了面粉就包了。直到天黑，疲憊的父親才出現(xiàn)在街道的小巷中，哥哥姐姐看著父親挑著一桶洋面粉和春節(jié)糕點(diǎn)，競相奔上前去，一前一后扶著挑子。現(xiàn)在每到春節(jié)，我的眼前就會(huì)浮現(xiàn)出父親賣了鹽，挑回面粉，被哥哥姐姐歡天喜地迎回家的場景。

父親在此后60多年的歲月中，遭受了無數(shù)的挫折，從中國最早的“失業(yè)”人員，到經(jīng)商財(cái)產(chǎn)被沒收充公；從大隊(duì)代銷店店員到“無業(yè)”人員……憨厚的父親從不怨天怨人，在艱難困境中為全家撐起一片天。改革開放后，他在鄉(xiāng)村開起了小商店，過上了自給自足的晚年生活。

父親常指著太陽下的鹽花對(duì)我說：一撮鹽堿土，不經(jīng)過烈日的曝曬，不經(jīng)過水的洗禮，不承受烈日的煎熬，就無法結(jié)晶成鹽！做人也是這樣，千萬不要怕吃苦。

我深深地記住了父親的這句話，在人生的幾十年里，盡管遭受了高考落榜、下崗失業(yè)、街頭踏三輪車的種種磨難，但我勇敢地邁過了一道道坎，化鹵成鹽，也如父親一樣最終結(jié)晶成一朵芬芳的鹽花。