老屋在，家就在；娘親在，家就在。如今，老屋還在，而娘親離我們遠(yuǎn)去十年了。就像堂屋的大門被拆卸了一扇木板，颼颼的風(fēng)穿堂而過(guò)。

老家地處江海之濱，沿襲清明節(jié)前后十天掃墓祭祖的習(xí)俗，節(jié)前的星期天，我?guī)掀拮?、女兒、外孫回鄉(xiāng)。娘的笑容，在黑色鏡框里，在三毫米厚的玻璃內(nèi)，永遠(yuǎn)出不來(lái)了。

在天地的西南角，麥地里踞著娘的墳。墳塋有些坍陷。娘不用再操勞農(nóng)事節(jié)氣了，守著自家的一畝三分地酣睡，有布谷鳥、云雀唱著四季歌。

圖片來(lái)源：視覺(jué)中國(guó)

我小時(shí)候頭上害瘡，這邊醫(yī)好了開(kāi)始結(jié)痂，那邊又張羅著為我化膿，就像頭茬韭菜剛割完，二茬又茂密生長(zhǎng)一樣。娘每天背著我，到公社醫(yī)院打針、抓藥、擠膿瘡、換紗布。從醫(yī)院回來(lái)，娘給我買了一只剛出爐的韭菜餡燒餅。遞給我之后，她轉(zhuǎn)身吮吸手指頭上沾著的油光。

門前，柳樹(shù)上的鳥窠里，乳鵲吵鬧著，嘴巴扯成不規(guī)則的四邊形。這時(shí)，喜鵲把銜來(lái)的蟲子丟進(jìn)去，慈愛(ài)地叫喚著，在枝頭呵護(hù)。

下雷雨，娘本想把生產(chǎn)隊(duì)分得的菜油拿到街上為我換取掛號(hào)費(fèi)。她左手撐起已經(jīng)補(bǔ)綴得辨認(rèn)不出色彩的傘，小指頭勾著油瓶脖子上的吊帶，右手托著我的屁股，背著我去公社醫(yī)院。一不小心，踩在青苔上一滑，母子倆分別栽了跟頭，雨傘滾出去老遠(yuǎn)。娘慌了神，匆匆將我從灌溉渠里抱上岸，用衣角擦拭我膿痂上的泥污。粗布衣裳碰到痛處，我放聲大哭。娘趕忙用手掌在我頭上抹，又怕繭掌粗糙，馬上改用舌頭舔我發(fā)際間糊上的泥巴。娘的舌頭很燙，我哭的聲調(diào)弱了下來(lái)。

舐?tīng)僦?，終生難忘。

娘這才去用兩個(gè)巴掌掬地上的菜油，一邊往破瓶底里刮，一邊不停地吐嘴里的泥污，并吆牛似的咂嘴。娘哭著，雨漸漸停了。

我的頭上依舊爛芋頭一般。無(wú)奈之際，醫(yī)生用鹽巴堵截了膿瘡的“發(fā)源地”。時(shí)至今日，我的頭上依舊留有一塊蠶豆大的“不毛之地”。我哭鬧著，把短褲蹬成了開(kāi)襠褲。晚上，娘為我縫衣服時(shí)，咬著下唇，肩膀也跟著抽搐。

我十六歲高中畢業(yè)，高考失利。不聽(tīng)雙親讓我重讀的勸告，我執(zhí)意偷偷到建筑站報(bào)名外出學(xué)瓦匠。我試圖用稚嫩的肩膀，分擔(dān)家庭的艱辛。

娘實(shí)在不忍心我過(guò)早離家，希望我偎依在母愛(ài)織造的保護(hù)傘下，多得一刻庇護(hù)。去無(wú)錫打工的前一夜，娘茫然地坐了好一會(huì)兒，一直打量著我。隨后，埋下頭，蘸著口水捻濕線頭，扣一個(gè)結(jié)，緩緩穿針引線，縫合布鞋幫子。大號(hào)絎針在頭皮上劃一下之后，便有棉線抽動(dòng)的聲響。绱鞋的整個(gè)過(guò)程中，娘的兩行淚跟鞋繩織成三條線。

開(kāi)往無(wú)錫的包車來(lái)了。為了多容納民工，建筑站站長(zhǎng)只讓帶衣被行李，喝令一些徒工把帶來(lái)的食物讓家人拿回去。娘真精明細(xì)心，在我去睡覺(jué)的時(shí)候，悄悄把饅頭干縫進(jìn)一只枕頭套，咸肉和熟雞蛋藏在柳條帽里，蒙過(guò)了檢查。

娘一只手推著我的后背上車，另一只手又拽我的衣角。我剛找著座位，娘不停拍打我身邊的車窗。我側(cè)身探過(guò)頭去，娘正解雨傘把上的帶子。這是做什么呀？我正犯迷糊。她小跑著，追趕徐徐啟動(dòng)的汽車，把布帶塞過(guò)來(lái)，喘著氣叫喊著：“系在行李包上，做個(gè)記號(hào)，別拿錯(cuò)了?！?/span>

客車揚(yáng)起一路塵土，遠(yuǎn)去。拐彎處，我朦朦朧朧看到娘還在老槐樹(shù)下?lián)]著手。此后，母親的牽掛，如影隨形地陪伴我八年打工生涯。

遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的日子里，我以那根布帶作纖繩，偷渡進(jìn)鄉(xiāng)音濺濕的夢(mèng)境；遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的日子里，我每打一次噴嚏，都預(yù)感到娘又念叨我了；又依稀遙見(jiàn)娘臉上淚痕的軌跡，頗像書法中一種叫作“屋漏痕”的遲緩筆意。

今年收麥后，我會(huì)磨細(xì)面，兌酵水，做白饅，點(diǎn)紅戳，祭奠離開(kāi)我們十年的娘親。淅淅瀝瀝，下起了小雨。我撐起傘，遮擋娘的墳頭。

文 |謝愛(ài)平