父親是一個農(nóng)民。父親一生當(dāng)中，也有他認(rèn)為的高光時刻。作為他的兒子，對于他的過往經(jīng)歷，我認(rèn)為至少有兩件事應(yīng)該讓他引以為榮。前一件事，他很少提及，卻被村里的很多人經(jīng)常提起。后一件事，他經(jīng)常提及，卻被有些人不屑一顧。

父親是1948年生人，在他年輕的時候，經(jīng)歷過多種磨難。我從小就聽他講過，當(dāng)時那個年代的種種不易。

父親高小畢業(yè)。在那個年代，在村莊里算是有文化的人。后來，大隊讓他干生產(chǎn)隊長。再后來據(jù)說還干過幾年生產(chǎn)隊會計。

在我看來，父親的高光時刻，就是他干生產(chǎn)隊長的那幾年。我出生后沒幾年，就分田到戶了，父親也不干隊長了。在之后的幾十年里，父親從來不跟我提他當(dāng)年干生產(chǎn)隊長和會計的事情。倒是老家的鄰居，還有我爺爺活著的時候，經(jīng)常跟我講起父親當(dāng)隊長的那段日子。

在他們眼里，我的父親就是一個閑不住的人，是一個只知道拼命干活的人，是一個六親不認(rèn)的人。父親干生產(chǎn)隊長的那幾年，還是大集體。父親活緊，天沒亮就吆喝生產(chǎn)隊的隊員們起來去地里干活。一個鄰居大叔跟我講過，你爹當(dāng)隊長那幾年，可把咱們四隊的社員攆毀了，有時候才半夜，雞還沒打鳴他就挨家挨戶讓社員起來去地里干活。有時候干了半晌活，天還沒亮。那時候，社員人人心里罵你爹，罵他是半夜雞叫周扒皮。

就在我一臉難堪的時候，鄰居大叔說，后來，我們才明白，你爹做得是對的。那段時間，經(jīng)常下雨，地里種的紅薯如果不及時刨回來，就得爛在地里，那么我們社員就沒有東西吃了，就得挨餓。咱們莊有一個生產(chǎn)隊，就是因為沒及時刨紅薯，大都爛在地里了，那個生產(chǎn)隊的社員都可羨慕咱們隊了，大家伙心里都明白，嘴里嘮嘮叨叨嫌起得早趕得緊，心里都說你爹的好，如果不是你爹當(dāng)隊長活趕得緊，咱隊社員那幾年說不準(zhǔn)得挨餓。

之所以說父親六親不認(rèn)，也是他當(dāng)年干生產(chǎn)隊長的時候一些讓人不理解的行為。據(jù)說父親干生產(chǎn)隊長和生產(chǎn)隊會計的時候?qū)ψ约旱囊蠛車?yán)，不是自己的東西堅決不拿，公家的東西堅決不碰。生產(chǎn)隊里的一根柴火棒子，都是公家的，堅決不能往家里帶。聽說有一次，我們四隊社員從田里干活回來，我二叔那時候才不到二十歲，餓極了，偷吃了生產(chǎn)隊的一根紅薯，被父親發(fā)現(xiàn)了，我父親當(dāng)著那些社員的面揍了二叔一頓。父親后來從家里拿了生產(chǎn)隊分的一根紅薯放到生產(chǎn)隊的倉庫里。我的二叔，父親的親弟弟，當(dāng)時委屈得難受，回家就跟我爺爺奶奶告了父親的狀。父親回來，爺爺奶奶也沒有埋怨父親，只是讓他以后揍二叔下手輕點(diǎn)。這事被我老家生產(chǎn)隊的老百姓說了幾十年。每當(dāng)提起我父親的時候，他們就說到弟弟偷吃生產(chǎn)隊的紅薯被當(dāng)生產(chǎn)隊長的哥哥暴揍的故事。

多年以后，我聽到了這個故事，望著蹲在屋檐下曬太陽的父親。父親溝壑縱橫的臉上，流淌著歲月的痕跡。我忽然有種淚目的感覺。這么多年來，我在外打拼，也在多家單位干過負(fù)責(zé)人，手里也曾有過一些小權(quán)力。但是我始終秉承父親做人的原則，不是自己的東西堅決不拿。有人說我裝清高，但是，父輩堅守的原則，我堅決不會改變。事實(shí)證明，父親當(dāng)年堅守的原則是對的。我認(rèn)為，父親干生產(chǎn)隊長的那段歲月，理應(yīng)是他人生中的高光時刻。

父親到了晚年，絕口不提當(dāng)年干生產(chǎn)隊長和會計的那段日子，倒是經(jīng)常和人聊起他帶人挖藕的經(jīng)歷。

父親六十歲以后，再去建筑工地找活干，人家就不愿意要他了。那時候，我已經(jīng)進(jìn)城工作，我曾經(jīng)勸過父親，不要再出去干活了，就守著家里的幾畝田吧。我給他買了唱戲機(jī)，讓他沒事的時候聽聽。父親卻閑不住，莊稼地里的活干好以后，他開始重操他的老行業(yè)。不過這次，父親是找了十幾個人一起干，當(dāng)起了挖藕隊隊長。

他帶著那些鄉(xiāng)親奔忙在十里八鄉(xiāng)，甚至外省，整整挖了近十年藕，直到他年近七十，由于腿疼得受不了，才罷手歇工。我沒有問父親，我曾問過母親，父親作為挖藕隊的隊長，工錢一定會從中提一部分吧？

母親哼了聲，一分錢不提，都是跟那些人平均分，就是這樣，還沒落好，還被人說閑話。

我問母親怎么回事？

母親說：“住在咱們東邊的小六，跟你爹挖了好幾年藕，有一次，就因為幾塊錢的零錢沒法分，他還跟其他人說你爹貪了那幾塊錢。實(shí)際情況是，你爹用那幾塊錢買了一盒香煙分了給他們抽了?！?/span>

我當(dāng)時就愣了，哎，父親這些年，累死累活，聯(lián)系雇主，搭了那么多電話費(fèi)，還沒落好。真是人心隔肚皮。

后來父親解散挖藕隊，不再出去承包挖藕，村里有很多人都認(rèn)為是父親生了小六的氣，其實(shí)不是，父親那段時間，腿疼，再加上一些其他老年病，他不能再下水浸泡了。

父親不挖藕以后，他帶的那些人，曾經(jīng)有幾個人想單獨(dú)成立挖藕隊出去包活干，卻是對承包的藕田看不透徹，挖到后來因掙不到什么錢而解散。

父親后來因為一次趕集回來，騎電動車摔倒，大胯摔斷，在醫(yī)院住了一段時間，回到家休養(yǎng)了大半年，能下床走路了，還是走不利索。村里父親的發(fā)小來看父親，父親坐在院子里，跟他們聊天。聊他們小的時候一塊玩耍的場景，聊各自的子女，聊身體狀況，聊村莊里的同齡人哪些人走了。后來就聊到帶人挖藕的事情。

父親當(dāng)時歪斜著身子，坐在院子里，臉上漸漸有了光澤，他嘴里連連吸著氣：“當(dāng)時挖藕，在咱們這一帶，都挖不過我們。山東的種藕大戶不知道從哪要到我的電話，打電話來找我們?nèi)ソo他挖藕。”

父親跟他的那些發(fā)小絮絮叨叨聊到這些的時候，他不曾想到，在他的兒子心里，父親的高光時刻，應(yīng)該是他當(dāng)年干生產(chǎn)隊長的那幾年。

在我小的時候，我和父親母親還居住在兩間土坯房里。我永遠(yuǎn)記得我家靠近門旁的土坯墻上，有父親用毛筆寫的幾個字，其中有兩個字是我老家村莊的名稱。另外幾個字是“為人民服務(wù)”。

（文｜王文鋼）